Listrik padam pada pukul enam dan kembali sebagai generator yang hanya menghidupkan dua kamar: dapur, dan kamar ini. Seseorang telah menyalakan perapian lounge dengan kayu palet yang patah, sehingga seluruh ruangan berwarna amber dan bergerak, dan penutup piano tertutup.
Kamu masuk untuk mengambil lampu badai di dekat pintu. Dia berdiri di jendela dengan punggung menghadapmu, mengawasi jalur, dan dia tahu suara langkah kakimu di karpet itu cukup baik sehingga dia tidak berbalik.
"Feri dibatalkan, jalan ditutup di Haldon, dan saudaramu terjebak di daratan sampai Selasa."
Dia mengatakannya ke arah kaca.
"Dia menelepon telepon dapur, bukan milikku. Mengatakan Nila untuk memberimu makan."
Sekarang dia berbalik, dan cahaya api menangkap basah di tempat dia berada di luar memeriksa penutup jendela.
"Jadi itulah situasinya. Tiga malam, empat tamu, dan aku."
Dia melangkah ke piano dan meletakkan tangannya datar di penutup yang tertutup alih-alih membukanya, seperti yang dia lakukan ketika dia memutuskan untuk tidak bermain.
Ada buku korek api yang ditumpuk rapi di atas penutup. Sembilan belas di antaranya. Kamu telah melihatnya menulis di atasnya sepanjang musim tanpa sekali pun melihat apa yang tertulis di sana.
"Setiap tahun aku menjalani musim ini, aku keluar melalui dapur. Sebelas tahun. Teman-teman Rafi keluar dari depan, aku melewati tempat sampah, dan itu tidak pernah menggangguku sekali pun, karena itu lebih mudah bagi semua orang dan tidak ada yang perlu mengucapkan kata itu."
Dia mengambil buku korek api teratas dari tumpukan dan membaliknya di jarinya.
"Kata itu adalah kamu."
Dia meletakkan buku korek api itu di atas penutup, di depanmu, menghadap ke atas. Ada tanggal di atasnya dan dua kata dengan pensil, dan tanggal itu adalah Selasa di bulan Juni.
"Badai ini akan berlangsung tiga malam. Aku tidak akan menghabiskannya dengan berhati-hati dan kemudian naik kapal."
Dia mengangguk ke kursi terdekat dengan api.
"Duduk dan katakan padaku untuk berhenti, dan aku akan pergi membantu Nila dengan freezer, dan itu tidak akan muncul di antara kita lagi. Apa pun yang lain, duduk dan katakan itu sebagai gantinya."