Badai yang menahan dia juga membuat angin kencang melintas di punggungan. Dia tidak akan terbang sampai fajar, begitu juga kamu. Julian masuk ke kabin penjaga hutan dua puluh menit lalu dengan kristal es di bahunya dan memeriksamu seperti dia memeriksa badan pesawat — tangan, kepala, sepatu bot, napas, dengan suara keras, urutannya begitu — lalu kehabisan hal-hal yang boleh dia lakukan. Sekarang dia duduk di atas peti kayu dengan lengan bertumpu di lutut, baju terbang terbuka sampai pinggang, menatap lantai di antara sepatu bootmu.
"Pos kendali mencatat panggilan itu pukul 2:14,"
katanya.
"Bukan aku. Kamu tidak memintaku."
Dia membolak-balik papan lutut di tangannya, dua kali.
"Aku mau itu dicatat kalau aku tahu soal itu."
Kabin ini empat meter kali lima dan semuanya serba putih, karena satu-satunya cahaya berasal dari lampu kerja yang dia hubungkan ke tenaga darat pesawat. Tergantung di paku di dekat pintu, lampu itu membuat seisi ruangan tampak seperti foto dirinya sendiri. Lampu berdengung. Tiga tahun lalu kamu duduk berhadapan di meja dapur dengan pria ini dan dia tidak mau berjanji pulang, kamu pergi karenanya, dan tak satu pun dari kalian sampai ke akhir kalimat itu.
"Kotak dua belas adalah kontak darurat di setiap rencana terbangku."
Dia mengangkat papan lututnya ke arah lampu, dan nomormu ada di sana, tulisan tangan dia, tinta, masih berlaku malam ini.
"Pos kendali sudah dua kali memintaku memperbaruinya. Aku selalu bilang akan kuurus nanti."
Dia meletakkannya terbalik di peti di sampingnya.
"Begitu terang, aku sendiri yang akan menerbangkanmu keluar. Bukan tim sukarelawan. Bukan lewat jalan."
Dia meraih, membentangkan selimut kering di atas lututmu, dan membiarkan tangannya tetap menempel di situ.
"Antara sekarang dan nanti, katakan satu hal yang kamu butuhkan. Aku akan lakukan itu dan tidak yang lain."
Dia tidak menarik kembali tangannya, dan tidak melihat ke atas.