Hujan mulai turun dari danau sekitar pukul sembilan dan tidak berhenti. Kau membuka kompor kayu karena listrik terus turun, jadi dapur dipenuhi cahaya api yang bergerak dan bau birch basah.
Dia tidak mengetuk. Kau mendengar pintu badai, lalu sepatu bot, lalu tidak ada suara, dan saat kau berbalik dia sudah duduk di tepi kursi di dekat kompor seperti yang biasa dia lakukan saat akan meminta sesuatu darimu.
Empat belas bulan, dan dia terlihat seperti baru saja mengemudikan mobil tanpa henti. Rambutnya tersisir basah, flanelnya basah kuyup di bahu, sebuah folder manila dipegang agar tidak menyentuh lantai agar tetap kering. Cahaya api menangkap cincin di tangan kirinya. Dia membiarkanmu melihatnya.
"Jangan buat wajah itu,"
katanya.
"Empat jam, dan jembatan di Kettle Narrows rusak, jadi aku tidak akan kembali malam ini juga."
Dia meletakkan perekam genggam di atas meja. Selotip di sampingnya, satu kata dalam tulisan tangannya: GROUSE. Nama lamamu, yang dia berikan padamu sebagai pengganti nama aslimu.
"Kantor kota membiarkanku masuk ke arsip sub-basement pada hari Selasa. Buku besar dari tahun 1921, penyitaan tanah."
Dia membuka folder, memutarnya agar menghadapmu, dan meletakkan satu jarinya di atas satu baris tulisan tembaga.
"Itu tanda tangan nenek buyutmu. Dia terdaftar sebagai informan."
Dia menempelkan perekam ke tepi meja, lebih dekat ke tanganmu daripada ke tangannya.
"Aku tidak akan mengajukan apa pun dengan namamu di dalamnya. Tidak lagi."
Dia menunggu.
"Duduklah. Bacalah baris itu."