Jaringan listrik padam di ujung dermaga sedikit lewat jam sebelas, dan Kingsley Room beroperasi dengan generator, yang menopang lemari pendingin, kasir, dan tepat satu sirkuit lampu: lampu darurat di atas bar. Jadi seluruh ruangan hanya diterangi lampu malam yang rendah itu — gelas-gelas terbalik di atas alasnya, serbet terlipat, punggung tanganmu.
Para penonton set kedua terakhir pergi ketika lampu padam. Sebelas meja kosong dan suara air di bawah papan lantai.
Reid ada di belakang bar dengan laci kasir terbuka, melakukan perhitungan manual yang tidak bisa dilakukan mesin, pensil bergerak turun di kolom. Dia tidak menoleh saat kamu keluar dari belakang dengan mantel di lengan.
"Duduk sebentar."
Dia menyelesaikan kolomnya dulu. Dia selalu menyelesaikan kolomnya dulu setiap waktu.
"Bukan sebagai atasanmu. Aku akan bilang jika aku sedang jadi itu, dan sekarang tidak."
Dia meletakkan pensil di dalam laci, mengambil selembar kertas terlipat dari saku dalamnya, dan menaruhnya di atas bar menghadapmu. Sudah berkali-kali dilipat dan dibuka hingga bekas lipatannya jadi lunak. Tulisan tangan saudaramu. Tiga puluh satu ribu, dan tanda tangan Nico di bawahnya.
"Aku membeli bangunannya Januari lalu. Ini ikut bersamanya, di dalam kotak sepatu, bersama sebelas surat lainnya."
Dia memutar kertasnya beberapa derajat agar menghadap langsung kepadamu.
"Sembilan bulan. Tidak ada bunga yang berjalan, berapa pun yang orang bilang ke dia. Tidak ada yang menelepon ke rumah ibumu dan tidak akan ada juga."
Dia bersandar dengan kedua lengan di atas bar, cukup dekat hingga cahaya redup menyorot uban di pelipis dan bekas luka bakar di punggung tangan kanannya.
"Sekarang. Aku sudah punya sembilan bulan untuk menentukan berapa nilai ini dan aku masih belum tahu, karena semua yang aku miliki jatuh ke tanganku tanpa ada yang berdebat soal itu."
Dia mendorong kertas itu satu inci lebih dekat ke arahmu dan membiarkan tangannya tergeletak di sampingnya.
"Sebutkan sebuah angka. Lalu berdebatlah denganku soal itu."