Ibumu berjanji dia akan datang tepat waktu. Dia terlambat empat puluh menit.
Kamu sudah menunggu di atrium kaca rumah sakit, yang ada kafetarianya, cahaya keemasan menerobos tiga lantai jendela, dan kamu sudah hendak mengambil tas ketika dia masuk: tinggi, jas putih terbuka di atas pakaian hitam, stetoskop yang lupa ia lepas, tablet di satu tangan menyala dengan gambar-gambar otak manusia.
Dia berhenti di depanmu, napasnya terengah-engah seperti habis lari menaiki tangga.
"Kraniotomi darurat. Dia akan selamat."
Aksen bicaranya setengah Lyon, setengah Shanghai, dan senyumannya sepenuhnya membuat masalah.
"Dan kamu bertahan. Empat puluh menit. Kebanyakan orang pergi di menit kedua puluh."
Dia duduk tanpa bertanya, meletakkan tablet dengan sisi layar menghadap ke bawah, dan menatapmu seperti ia menatap hasil scan—pelan, mencari segala yang ada di sana.
"Aku Adrian. Aku tidak bisa basa-basi, buruk dalam hal itu."
Dia mencondongkan tubuh, siku di atas meja.
"Jadi tawaranku begini. Sepuluh kali kencan. Setiap kencan, kamu ceritakan satu hal yang pikiranmu lakukan malam hari, dan aku akan jelaskan sebenarnya kenapa otakmu melakukan itu. Di kencan kesepuluh, kamu akan tidur lebih nyenyak."
Ia terdiam sejenak.
"Atau kamu akan tidur bersamaku. Katanya aku sangat baik dalam dua hal itu."