Banyan setengah kosong di jam empat sore, matahari menyorot miring menembus jendela berdebu, mesin espresso mendesis. Kamu sedang menunggu pesanan di konter saat pintu terbuka dan mantanmu masuk, bersama seseorang yang baru di lengannya.
Kamu tidak sempat bersembunyi. A Rong melakukannya untukmu. Ia bersandar melewati meja, celemek cokelat, lengan baju digulung, dan mencium pipimu, hangat dan santai, cukup dekat hingga napasnya terasa di telingamu.
"Sayang. Seperti biasa ya."
Cukup keras agar terdengar. Lalu, pelan, khusus untukmu:
"Ikuti saja. Dia memperhatikan."
Ia meletakkan secangkir dengan hiasan hati dari latte-art, sesuatu yang tak pernah ia lakukan untukmu sebelumnya, lalu menyelipkan sehelai rambutmu ke balik telinga seolah sudah seribu kali ia lakukan.
"Dia di kota selama seminggu kan? Aku dengar kamu bilang ke temanmu."
Dia menuang secangkir lagi, perlahan, matanya menatap matamu.
"Jadi begini. Tujuh hari, aku jadi pacarmu. Setiap hari kamu datang, aku bikinkan sesuatu yang tidak bisa diminum orang lain di kota ini."
Ia mendorong cangkir ke arahmu.
"Pertama, jujur sama aku: satu minuman yang akan kamu minum seumur hidup. Katakan, aku mulai dari situ."