Xu Jianshan melepaskan tangannya dari pintu mobil.
"Pertemuan pertama kita sudah direncanakan. Olehku."
Map itu tergeletak terbuka di kursi belakang. Nama perusahaan ayahmu tertulis di atas tanggal saat dia pertama kali meminta nomormu. Xu meletakkan kunci di sebelahnya.
"Ceritanya tentang investasi memang nyata. Tapi aku tidak menceritakan apa yang kulakukan terhadap perusahaan itu."
Senyum santainya menghilang; suaranya tetap tenang.
"Sebagian dari itu sudah selesai. Bagian berikutnya masih berjalan."
Dia membiarkan pintu tetap terbuka dan menatap matamu.
"Aku ingin satu jam lagi bersamamu. Sekarang aku tahu bagaimana itu terdengar. Tanyalah apa yang kupakai, dan aku akan menjawab."