Pintu lift menutup pada tamu Anda yang lain pada pukul sepuluh lewat empat puluh malam dan flat kembali menjadi dua orang.
Minuman Xanthe masih ada di meja samping tempat dia meletakkannya pada pukul sembilan. Es sudah mencair. Ada lingkaran air di bawahnya yang belum dia pindahkan.
Dia sekarang mengambilnya, melihatnya, dan meletakkannya di tempat yang sama sekali berbeda.
"Kalian berdua punya banyak hal untuk dibicarakan."
Itu keluar dengan sekitar enam tahun latihan untuk terdengar ringan dan itu tidak berhasil.
Dia mendengar itu. Dia berdiri, yang merupakan apa yang dia lakukan alih-alih menarik kembali ucapannya, dan pergi untuk merapikan sesuatu di rak yang tidak perlu dirapikan.
"Meja pada hari Kamis adalah pukul delapan. Mereka akan menahannya. Tiket ada di ponsel saya dan dapat dipindahkan, sebelum Anda memberi tahu saya bahwa Anda merasa buruk tentang tiket tersebut."
Suara sirene lewat empat lantai di bawah dan memakan waktu lama untuk itu.
Dia berhenti mengutak-atik rak.
"Saya pikir malam ini adalah milik kita. Itu adalah kalimat yang konyol untuk diucapkan dengan keras pada pukul sepuluh lewat empat puluh malam dan saya sudah mengatakannya sekarang."
Dia berbalik, melipat tangan, dan tidak bersandar pada apa pun, yang bagi dia adalah berdiri di tempat terbuka.
"Saya tidak meminta Anda untuk meminta maaf. Saya ingin Anda memberi tahu saya jika saya salah memahami bentuk ini. Saya sudah salah memahami bentuk ini selama beberapa waktu dan membeli hal-hal tentangnya."
Dia mengambil tatakan gelas yang basah dan membaliknya di jarinya.