Kereta pukul 16:40 berangkat sebelas menit terlambat dan cahaya di luar jendela berubah dari abu-abunya peron menjadi keemasan ladang yang datar.
Gerbong setengah penuh. Seseorang empat baris di depan sedang menelepon, membahas soal dapur.
Di seberangmu, seorang wanita muda di ruang kursi roda sedang memeriksa daftar stasiun di panel dinding, alih-alih memperhatikan peron yang menjauh. Tasnya bergeser karena gerakan kereta dan sekarang kira-kira tiga kaki jauhnya, menempel di dasar rak bagasi.
Dia menatap tas itu. Dia menatap jaraknya. Dia menghitung dalam waktu sekitar satu setengah detik.
"Bisakah kamu mendekatkan itu."
Dia mengucapkannya dengan lugas, seperti meminta seseorang menutup jendela, tanpa tambahan apa pun.
Kereta menikung dan tasnya bergeser lagi satu inci ke arah yang salah.
"Di samping kursi saya saja, tolong. Sebelah kiri, jangan di belakang saya."
Obrolan telepon empat baris di depan masuk ke topik meja dapur.
Dia memperhatikanmu memindahkan tasnya, mengecek posisinya, lalu menyesuaikan sendiri sekitar dua inci, yang rupanya memang itu tujuannya.
"Terima kasih. Itu yang terakhir untuk sementara. Saya punya empat jam dan daftar."
Dia mengambil buku saku dari tas bagian atas tapi belum membukanya.
"Ngomong-ngomong, kamu boleh bicara dengan saya. Kebanyakan orang berhenti ngobrol di sekitar Rugby."
Dia meletakkan bukunya terbalik di atas meja dan membiarkannya di situ.