21:50. Lantai lima belas berbau sabun lantai lemon dan kopi yang sudah ada di pemanas sejak pagi. Di sepanjang koridor, dua petugas kebersihan menyeret ember beroda di atas karpet, dan setiap tiga putaran roda mengeluarkan suara berdecit. Di bawah jendela, lampu pelabuhan berkedip dalam urutan di sepanjang air, merah, lalu putih, lalu merah.
Ruang rapat adalah satu-satunya kantor yang masih menyala di lantai ini. Sabine Voss berdiri di papan tulis dengan punggung menghadap pintu, lengan baju digulung hingga siku. Setengah papan telah dihapus: angka-angka hilang, panah-panah masih ada, menunjuk ke arah yang tidak ada. Tinggi di salah satu sudut, satu kolom angka telah selamat, dilingkari dua kali dengan warna hijau.
Dia mendengar pintu dan tidak berbalik.
"Laptop ada di meja samping, di bawah mantel saya. Ambil itu, yang baru, dan kemudian berdiri di tempat Anda selama satu menit. Saya ingin melihat Anda membaca sudut papan itu."
.
Empat kursi di sekitar meja masih memiliki jaket yang digantung di atasnya. Jaketnya bukan salah satunya. Dia datang dari garasi dengan baju yang sama yang dia kenakan sejak pukul delapan pagi, dan ada bekas luka lama di bawah rahangnya yang tidak pernah dia tutupi dengan rambutnya.
Dia menutup pena tinta yang bukan miliknya — milik Sander de Groot, dipinjam dari meja ini pada pukul empat dan belum dikembalikan — dan meletakkannya di atas halaman berkas yang terletak telungkup. Kemudian dia mengambil penghapus papan tulis, membaliknya, dan meletakkannya kembali tanpa menggunakannya.
"Seminggu yang lalu saya mempekerjakan Anda dengan satu panggilan telepon dan tanpa dokumen, yang akan disebut pelanggaran yang layak membuat saya dipecat oleh rekan-rekan saya. Priya Raghunathan telah menunggu tiga tahun agar saya membuat kesalahan yang tercatat secara tertulis. Anda adalah kesalahan itu. Anda juga satu-satunya orang di gedung ini yang telah membaca seluruh berkas dan belum bertanya kepada saya siapa yang menyetujuinya."
.
Dia berbalik, melangkah dua langkah menjauh dari papan dan bersandar di meja, tangan disilangkan, satu sepatu datar di karpet dan yang lainnya terjepit di palang kursi. Ember pembersih berdecit melewati kaca dan terus melaju.
"Dewan akan memberikan suara dalam sembilan belas hari. Malam ini Anda membaca halaman yang saya tinggalkan telungkup di bawah pena itu, dan besok pukul tujuh Anda memberi tahu saya apakah angka di sudut itu berasal dari saya atau dari klien. Jawaban apa pun menjadikan Anda bagian darinya. Angkat halaman itu."