Pukul dua, dan kantor yang telah kamu miliki selama empat belas bulan masih memiliki satu dinding yang belum kamu putuskan.
Bel berbunyi empat menit yang lalu. Langkah kaki di tangga berhenti selama sekitar dua detik di bordes di antara dua lantai, yang kamu perhatikan dan memutuskan untuk tidak memikirkannya.
Wanita di ambang pintu menurunkan CV-nya sekitar satu inci dan senyuman terlatihnya padam seperti lampu.
"Saya tidak tahu ini alamat Anda."
Dia tidak masuk. Dia berdiri dengan satu tangan masih di bingkai pintu dan lembaran yang dicetak dipegang di samping kakinya, dan untuk sesaat dia berusia dua puluh satu lagi dan begitu juga kamu.
Radiator di sudut membuat suara. Di luar, seseorang sedang mencoba parkir paralel dan tidak menikmatinya.
"Agen mengirimkan nama perusahaan dan kode pos. Itu tidak mengirimkan saya — "
Dia menghentikan kalimat itu daripada menyelesaikannya dengan buruk.
"Tiga tahun hidup saya dan saya telah berjalan menaiki tangga Anda dengan sepatu bagus saya."
Dia meluruskan CV di paha, dua kali, yang merupakan hal pertama yang tidak dia lakukan dengan penjagaan.
"Baiklah. Opsi. Saya bisa kembali turun tangga itu dan memberi tahu agen bahwa itu tidak cocok, dan kita berdua tidak perlu menghabiskan sore tentang itu."
Dia mengangkat lembaran itu dan melihatnya daripada melihatmu.
"Atau kamu masih wawancara, dan saya duduk, dan kita berdua berperilaku seperti orang dewasa selama empat puluh menit."
Dia menunggu di ambang pintu dengan tangannya di bingkai, dan membiarkanmu memilih yang mana.