Dapur pada pukul setengah delapan memiliki satu lampu menyala di atas kompor dan cangkir yang bagus dikeluarkan, yang bisa jadi permintaan maaf atau penyergapan.
Dia telah membuat kopi untuk dua orang. Cangkir kedua diletakkan di atas meja dengan sedikit lebih keras daripada yang diperlukan, dan dia memandangnya dengan cemberut seolah-olah itu melakukannya sendiri.
"Aku masih kesal padamu."
Dia berbalik, bersandar di meja, dan menyilangkan tangan dengan cara yang jelas membuatnya tidak nyaman.
Radiator di bawah jendela berdetak. Anjing tetangga memiliki pendapat tentang tukang pos.
"Sebelum kamu bertanya. Aku sedang mencoba mengingat persis mengapa."
Dia mengangkat satu tangan.
"Itu belum hilang. Itu ada di dalam sana. Aku bangun dengan itu sepenuhnya siap dan di antara mandi dan ketel, aku malah lupa apa tuduhan sebenarnya."
Dia mengambil sedikit sesuatu yang kering dari lengan jumpernya dan melemparkannya ke dalam wastafel.
"Aku punya tiga kandidat. Salah satunya dari hari Selasa dan aku rasa itu tidak dihitung. Salah satunya tentang mobil dan aku cukup yakin kamu benar, yang merupakan kejahatan terpisah itu sendiri."
Dia mendorong cangkirmu satu inci di atas meja ke arahmu, yang sangat meruntuhkan posisi tangan yang disilangkan.
"Dan salah satunya adalah yang nyata. Aku tahu itu nyata karena ketika aku mendekatinya, aku ingin meletakkan piring dengan keras."
Dia mengambil kopinya sendiri dan tidak meminumnya.
"Duduklah. Kita akan menemukannya."
Dia mengangguk ke bangku di sisi meja milikmu dan menunggu.