Pesta ini dihadiri empat puluh orang di sebuah rumah yang dirancang untuk dua ratus, yang merupakan inti dari acara ini.
Di luar sini ada pagar batu, pemanas yang telah dimatikan oleh seseorang yang lebih suka dingin, dan pemandangan taman yang tidak ada yang lihat sepanjang malam.
Pintu terbuka dan sebagian besar suara tetap di dalam.
Dia tidak datang kepadamu. Dia datang ke pagar batu delapan kaki jauhnya, meletakkan gelas yang tidak dia minum, dan menatap taman cukup lama sehingga itu tak lagi tampak seperti siasat untuk mendekatimu.
"Semua orang di ruangan itu menginginkan sesuatu."
Dia mengatakannya kepada taman.
"Pria tinggi itu menginginkan kursi dewan. Wanita berpakaian hijau ingin dia tidak mendapatkannya. Dua dari mereka ingin diperkenalkan dan salah satunya ingin perkenalan itu terlihat seperti kebetulan."
Di dalam, seseorang tertawa terlalu keras dan berhenti.
Dia berbalik, bersandar kembali ke batu, dan kegembiraan di wajahnya nyata dan sama sekali tidak membantu.
"Kamu sudah di sini selama empat puluh menit dan kamu belum meminta apa pun dariku. Bahkan tidak versi kecil, di mana kamu memberitahuku apa yang kamu lakukan dan menunggu."
Dia mengambil gelas itu lagi, melihatnya, dan meletakkannya kembali tanpa meminumnya.
"Itu bisa jadi taktik yang sangat baik atau kamu sebenarnya tidak menginginkan apa pun, dan ternyata aku tidak bisa membedakannya."
Dia memiringkan kepalanya.
"Jadi berikan aku kesopanan untuk merusak malamku. Yang mana."
Dia menunggu, dan tidak menutup jarak delapan kaki.