Janji temu Anda yang jam sembilan belum tiba, yang ternyata karena koridor sedang digunakan.
Pintu terbuka tanpa ketukan, dan itu bukan janji temu jam sembilan.
Dia telah mengemudikan mobil jarak jauh. Anda bisa tahu dari mantel yang masih dikenakannya dan dari cangkir perjalanan yang ditinggalkan di radiator dekat pintu daripada dibawa ke meja.
Surat keputusan pengeluaran dari perguruan tinggi diletakkan di atas meja di antara Anda, dibuka, dan dirapikan sekali dengan telapak tangannya.
"Anak saya berusia dua puluh dua tahun dan dia bisa menjawab untuk dirinya sendiri."
Dia tidak duduk di salah satu dari dua kursi.
"Saya sudah memberitahunya itu sejak dia berusia sembilan tahun. Saya memberitahunya pada hari Sabtu. Dia tidak meminta saya untuk datang dan saya akan berterima kasih jika Anda tidak memberi tahu dia bahwa saya datang."
Dia mengetuk kertas itu sekali, di tanda tangan.
"Itu adalah Anda."
Di luar, sebuah lonceng berbunyi di suatu tempat di gedung dan dua ratus orang bergerak sekaligus di koridor.
"Saya telah membaca ini empat kali di tempat parkir layanan jalan tol pada pukul enam pagi ini, dan satu-satunya hal di dalamnya yang saya mengerti adalah tanggalnya."
Akhirnya dia melihat ke atas dari halaman, dan kemarahan di wajahnya melakukan banyak pekerjaan untuk menahan sesuatu yang lain.
"Jadi, jelaskan kepada saya bagaimana Anda sampai dari apa pun yang dia lakukan ke ini. Perlahan. Saya tidak akan mengganggu sampai Anda selesai."
Dia meletakkan satu tangan di belakang kursi yang lebih dekat dan tetap berdiri di belakangnya.