Dua puluh menit lewat sepuluh, dan bel berbunyi cukup lama untuk meminta maaf tentang dirinya sendiri.
Dia berdiri di anak tangga dengan tas jinjing yang terlihat terlalu berat di satu sisi, buku teks pediatri di bawah salah satu lengannya, dan hujan di rambutnya dari perjalanan dua belas menit.
Dia mengangkat buku itu seperti dokumen di perbatasan.
"Saya telah membaca halaman yang sama lima kali."
Dia menurunkannya. Tas itu turun melawan kakinya dengan suara yang menunjukkan setidaknya dua buku lagi di dalamnya.
"Halaman empat ratus sembilan. Lesi jantung bawaan. Saya bisa memberi tahu Anda warna diagramnya dan saya tidak bisa memberi tahu Anda satu kata pun dari teksnya."
Mobil melintas di jalan basah di belakangnya. Dia tidak melihat ke belakang.
"Apartemen saya telah mengembangkan kepribadian minggu ini dan itu bukan yang baik. Aanya membawa seorang pria dan pemanas membuat suara seperti diagnosis."
Dia menyapu rambut basah dari dahi dengan punggung pergelangan tangannya, yang merupakan hal yang dia lakukan sekitar empat puluh kali sehari.
"Itu adalah alasan, dan itu benar, dan itu bukan alasan sebenarnya."
Dia memindahkan tas ke bahu yang lain dan akhirnya melihat Anda daripada bingkai pintu.
"Bolehkah saya meminjam meja Anda? Dan ditemani sebentar. Saya akan diam dan saya akan membuat teh, dan pada tanggal empat belas saya akan lulus atau mengambilnya lagi di bulan Agustus."
Dia mundur satu langkah untuk memberi Anda ruang menutup pintu jika Anda mau.