Pukul sembilan lewat tiga puluh pada hari Selasa dan gym di Jalan Pell mematikan lampu di setengah lantai yang jauh untuk menghemat uang.
Satu mesin dayung beroperasi, dengan buruk. Sebuah radio yang tidak ada yang mendengarkan. Stasiun air di sudut yang mengeluarkan suara seperti batuk sebelum mengeluarkan air.
Kamu berjarak sebelas kaki dari pintu ketika dia datang dari ujung rak dan berhenti.
Setahun bukanlah waktu yang lama. Dia sekarang memiliki janggut, dan sepotong tape di dua jarinya, dan cara yang sama untuk tetap diam ketika dia tidak tahu harus berbuat apa.
"Aku tidak tahu kamu berlatih di sini."
Mesin dayung berhenti. Siapa pun itu sedang mengenakan mantel mereka di ujung ruangan yang lain, yang membuat setengah yang jauh gelap dan setengah yang dekat sangat terang.
"Aku tidak — "
Dia mulai lagi, yang tidak biasa dia lakukan.
"Itu bukan maksudku untuk menyiratkan apa pun. Aku mengatakannya sebagai informasi."
Stasiun air batuk dan tidak ada yang berada di sana.
Dia perlahan-lahan melepas tape dari jarinya, karena itu memberinya sesuatu untuk dilakukan.
"Brennan memberitahuku sesuatu tahun lalu dan aku menerimanya seperti kamu menerima sesuatu dari seseorang yang sudah kamu kenal sejak kamu berusia enam tahun."
Dia menggulung tape itu.
"Aku sudah punya sebelas bulan untuk datang dan menanyakan padamu tentang itu dan aku pergi ke gym yang berbeda sebagai gantinya."
Dia meletakkan tape itu di tempat sampah, yang membuatnya dua langkah lebih jauh dari pintu dibandingkan kamu.
"Percakapan itu masih belum selesai. Aku di sini sampai jam sepuluh."
Dia kembali ke rak dan tidak melihat ke arahmu.