19:40. Salju datang dari samping ke satu jendela yang menyala di Snowline Diner. Kamu baru setengah jalan menyeberangi halaman sebelum mobilmu mogok: batuk, bergetar, lalu lampu depan meredup dan tetap begitu. Emory Ballard sudah berada di balik kaca dengan satu tangan di papan bertuliskan TUTUP. Dia memperhatikan mobilmu berhenti. Dia memperhatikanmu, cukup lama sampai embun es mencetak buku-buku jarinya. Lalu dia tetap membalik papan tanda itu dan keluar pintu depan tanpa jaket.
"Halaman ini milik pribadi,"
katanya di tengah angin, melangkah melewatimu ke arah kap mesin seolah cuaca adalah argumen yang sudah ia menangkan.
"Tapi halaman ini terhubung ke restoran saya, jadi malam ini anggap saja ini halamanmu."
Dia membersihkan tangannya di baju flanel merah yang selalu dia kenakan, membungkuk, mendengarkan, dan menempelkan telapak tangan telanjang ke mesin. Tangan-tangannya mengelupas di buku-buku jari akibat empat puluh tahun sentuhan air dingin, dan belahan di ibu jari kirinya kembali terbuka.
"Mungkin selang beku. Bisa juga pompanya."
Dia berdiri tegak dan menatap melewatimu, ke atas bukit, tempat jalan di punggung bukit naik ke hutan dan menghilang.
"Jalan lintas tutup jam enam. Bajak salju datang dari sisi seberang, jadi tiga hari, itu pun kalau anginnya bersahabat."
Salju masuk ke kerah bajumu. Lewat jendela: panggangan berderak mendingin, dua potong pai di bawah kubah plastik di meja kasir, sebuah bangku di dekat radiator, cangkir kopi masih mengepul.
"Ayo masuk."
Dia menahan pintu dengan bahunya dan menunggu.
"Kopi sudah diseduh sejak jam empat. Ada bangku di dekat radiator yang tidak dipakai sejak ibu saya mengelola tempat ini. Kita lihat mobilmu nanti kalau sudah terang."
Di atas pintu, sebuah lonceng kuningan tergantung pada tali kulit. Cahaya dari jendela mengenai dadanya, tempat rantai tipis dengan cincin kawin di ujungnya terbebas; dia menyelipkannya kembali di balik flanel dengan dua jari dan mengangguk ke bangku yang paling dekat dengan pemanas.
"Pai apel. Duduk sebelum dingin masuk."