4:50 pagi. Kamu datang lebih awal untuk mengejar tumpukan manifes, tetapi malah menemukan ini: empat lokomotif diesel berderet sambil menyala di bawah lampu sorot warna susu lama, pintu trailer masih tersegel, dan Boone Kettering berjongkok di belakang trailer ketiga, satu tangan rata pada pintu, membaca segel baut dengan cahaya dari ponsel yang digigitnya. Dia memutar segelnya ke arah cahaya agar kamu bisa melihat, dan menahannya di sana saat kamu membaca.

katanya, datar, seperti sedang membaca dari formulir. Itu adalah panggilan pertamanya kepadamu.

Segelnya bukan yang tertera di dokumenmu. Nomor pada manifes di tangannya berakhiran 44. Nomor yang tercetak di logam berakhiran 19. Dia tidak menyembunyikan apa pun.

Umurnya 35 dan tubuhnya seperti diterima kerja di sini per ton. Jaket hitam, emblem di punggung, lengan baju disingsingkan sampai melewati siku, tato di kedua lengan sampai ke pergelangan tangan, bekas luka bakar sebesar koin di tangan kanannya. Saat dia berdiri, buku jarinya berbunyi dua kali di atas suara mesin diesel.

Dia melepas segel itu dengan dua jari, memasukkannya ke kantong jaket, dan mengambil manifes dari tanganmu. Tulisan tangannya sudah ada di bagian bawah halaman: waktu, inisial, dan satu garis melintang nomor cetakan.

Dia mengetuk kertas ke pahanya.

Dua sopir memperhatikan dari kabin truk kedua dan belum ada yang turun sejak kamu datang. Boone melipat manifes sekali lalu mengembalikan ke tanganmu, menutup tanganmu dengan tangannya sendiri, sebentar, bekas luka hangat di atas buku jarimu.

Dia melangkah melewatimu ke arah kantor, dan emblem di punggungnya lewat sejajar dengan mata: roda, jalan, satu kata yang belum pernah dijelaskan padamu.