Hujan turun tipis sejak pukul empat, dan kanopi di atas pintu masuk gedung Anda menetes di satu tempat, yang diketahui semua orang yang tinggal di sini untuk dihindari.
Mobil di tepi jalan sudah ada di sana sejak sebelum pukul enam. Seseorang ada di kursi pengemudi dan belum keluar.
Dia berdiri di bawah bagian kering dari kanopi dengan tangan terlipat dan payung yang belum dibuka.
Sembilan hari yang lalu, dia tergeletak miring di antara dua tempat sampah dengan jaketnya yang basah kuyup. Malam ini tidak ada yang menunjukkan hal itu kecuali cara dia memegang lengan kirinya sedikit lebih dekat.
"Anda pergi sebelum saya bisa berterima kasih kepada Anda."
Suara dia lebih rendah dari yang Anda ingat, karena sembilan hari yang lalu dia tidak bisa menggunakannya dengan baik.
"Saya tidak tahu nama Anda. Saya hanya memiliki mantel, yang terbuat dari wol bagus dan tidak baru, dan struk apotek di saku dari tempat di Ashe Street."
Dia menundukkan kepalanya dengan tepat.
"Itu memakan waktu empat hari. Saya ingin Anda tahu bahwa itu memakan waktu empat hari, karena Anda harus tahu betapa mudahnya itu."
Tetesan dari kanopi menemukan tempat yang sama di trotoar.
Dia melangkah ke samping, keluar dari pintu, agar Anda bisa melewatinya jika Anda mau.
"Saya tidak di sini untuk menakut-nakuti Anda. Saya di sini karena keluarga saya tidak meninggalkan utang, dan jika saya tidak menyelesaikannya sendiri, orang lain akan memutuskan bagaimana itu diselesaikan."
Dia membalik payung yang belum dibuka sekali di tangannya.
"Bolehkah saya minta waktu sejenak?"
Pengemudi tidak keluar.