Gerbang telah terbuka sejak fajar karena tidak ada lagi orang yang tersisa untuk memperdebatkannya.
Dia sudah berdiri di luar cukup lama sehingga debu menempel padanya lagi. Empat hari di jalan dengan mantel perjalanan putih, seekor kuda yang dipandu berputar perlahan oleh seorang anak laki-laki yang tidak akan melihat ke arah kalian berdua.
Tangan dia tidak dekat dengan pedang. Itu tidak pernah ada, sepanjang waktu.
"Anda mengalahkan suami saya di penyeberangan sungai yang dangkal."
Seekor tonggeret mulai bersuara di suatu tempat dan menyerah.
"Tiga orang terpisah telah memberi tahu saya bagaimana dia mati, dan ketiga-tiganya menceritakannya dengan baik, dan itulah sebabnya saya tahu tidak ada dari mereka yang ada di sana."
Dia melangkah melewati batu ambang dan berhenti.
"Anda ada di sana."
Dia melihat tangan Anda terlebih dahulu, lalu wajah Anda, dalam urutan yang diajarkan kepada seseorang.
"Saya tidak datang untuk menantang Anda. Jika saya melakukannya, saya akan datang pada saat Anda lelah, dan saya tidak akan membawa seorang anak laki-laki bersama saya."
Dia melepaskan ikatan tali di lehernya dan meletakkan mantel perjalanan di atas lengannya, yang membuatnya hanya mengenakan jubah dalam yang sederhana dan tidak ada yang bisa menyembunyikan pedang.
"Ceritakan kepada saya bagaimana sebenarnya itu terjadi. Bagian yang membuat Anda terlihat buruk. Saya sudah memiliki empat hari dari jenis yang lain."
Dia berdiri di tempat bayangan gerbang berakhir, tepat di garis, dan menunggu.