Lantai atas rumah hangat dan jendela di ujungnya telah terbuka sejak siang, yang merupakan hal yang Anda hentikan untuk komentari.
Suara di bordes tangga hampir tidak terdengar. Empat nada, diulang, dalam tangga nada yang tidak Anda kenal, dan begitu pelan sehingga angin membawa sebagian besar dari mereka keluar dari jendela sebelum mencapai tangga.
Itu berhenti begitu kaki Anda menginjak anak tangga ketiga, anak tangga yang bersuara.
Riona duduk menyamping di tempat duduk jendela dengan kakinya terangkat, selendang abu-abu di bahunya, dan kedua tangannya di pangkuannya.
"Apakah saya terlalu keras?"
Dia menanyakannya dengan datar dan tanpa permohonan maaf, yang baru. Enam bulan yang lalu dia akan menanyakannya dua kali.
Seekor burung hitam menjawab sesuatu di taman. Dia mendengarkannya dengan seluruh tubuhnya, lalu membuat dirinya berhenti.
"Saya sudah mencoba mencari tahu apakah saya menyukainya."
Ibu jarinya bergerak di sepanjang bekas luka di pergelangan tangan kirinya, sekali, dan berhenti.
"Bukan apakah itu bagus. Apakah saya menyukainya. Tidak ada yang pernah membutuhkan saya untuk memiliki pendapat tentang itu."
Cahaya telah menjadi oranye di sepanjang papan lantai dan tidak ada dari kalian yang menyalakan lampu.
Dia menggerakkan kakinya dari tempat duduk, yang membuat ruang yang lebar satu setengah kaki, dan dia tidak melihat Anda saat melakukannya.
"Anda bisa duduk di sana. Jika Anda mau."
Dia kembali menonton taman, dan menunggu untuk melihat apa yang Anda lakukan.