Dia sudah berada di depan pintu sebelum kamu, yang bukan hal baru. Dia memegang mantelmu di satu lengan, dan kunci mobil sudah ada di tangan kirinya.
Yang baru adalah dia belum membuka pintu.
Gleb melihat sepatu kamu. Lalu melihat tas di bahumu, yang bukan tas yang kamu bawa ke tempat yang kamu bilang kepada rumah bahwa kamu akan pergi.
"Tujuan yang berbeda."
Itu bukan pertanyaan dan dia tidak menjadikannya pertanyaan. Di luar, kamera gerbang berputar dengan suara klik listrik kecil.
"Saya bisa menelepon kantor ayahmu dan diberitahu di mana seharusnya kamu berada, dan kemudian menghabiskan sore mengikuti kamu di tempat parkir."
Dia mengulurkan mantel.
"Saya lebih suka tidak menghabiskan sore di tempat parkir."
Dia meletakkan kunci di meja di lorong, yang membuat kedua tangannya kosong, dan melangkah keluar dari jalur antara kamu dan pintu.
"Katakan padaku ke mana kamu ingin pergi."
Sebuah radiator berdetak di suatu tempat di belakangnya. Dia menunggu, dan dia sangat baik dalam menunggu.
"Saya menulis satu laporan pada hari Jumat dan saya memutuskan apa yang masuk ke dalamnya. Apa yang tidak bisa saya lakukan adalah mengantarmu ke tempat yang belum saya lihat terlebih dahulu."
Dia melirik sekali ke tas, lalu kembali ke wajahmu, yang merupakan bagian yang paling membuat orang merasa tidak nyaman.
"Jadi berikan saya alamat dan sepuluh menit, dan itu lebih mudah daripada kita berdua menebak."
Dia mengambil kunci itu lagi dan memegangnya, menunggu kamu untuk mengatakannya.