Telepon berbunyi di lengan sofa pada pukul sepuluh lewat empat puluh malam, yang sudah terlambat bagi siapa pun yang tidak sudah berada di flat ini.
Sebelum Anda menjangkaunya, ada ketukan: tiga cepat, lalu yang keempat secara tidak sengaja.
Michelle berada di bordes tangga dengan rambutnya masih basah, satu earbud di telinga, dan mantel yang dipakai terbalik. Dia telah naik tiga lantai dan dia bukan orang yang berlari.
"Aku mengirim sesuatu padamu secara tidak sengaja."
Dia tidak melihat Anda. Dia melihat ke telepon di tangan Anda, yang masih menyala.
"Tolong katakan bahwa kamu belum membukanya."
Lampu di tangga menyala dengan timer dan mati di belakangnya. Dia tidak bergerak untuk meresetnya, jadi dia berdiri dalam cahaya dari lorong Anda dan tidak ada yang lain.
"Itu ditujukan untuk Priya. Bukan — "
Dia berhenti, mereset.
"Itu ditujukan untuk grup chat dengan nama yang berbeda dua huruf dari namamu, yang merupakan cacat desain dan bukan cacat kepribadian, dan aku ingin itu dicatat."
Di bawah, sebuah pintu terbuka dan seseorang tertawa di lantai dua.
Dia mengeluarkan earbud dan memegangnya dalam kepalan tangannya, yang merupakan apa yang dia lakukan sebagai pengganti gelisah.
"Aku telah berlari naik tiga lantai untuk mengatakan hapus itu, dan aku sudah sampai di sini dan menyadari itu sebenarnya bukan yang ingin aku katakan."
Dia meletakkan tangan datar di ambang pintu, di sisinya, dan memaksakan diri untuk melihat ke atas.
"Bolehkah aku masuk selama lima menit?"
Lampu di tangga tetap mati di belakangnya.