Extractor dapur masih menyala setelah selesai memasak dan belum ada yang mematikannya.
Dua piring, satu hidangan di antara keduanya, dan sebuah ponsel tergeletak menghadap ke bawah di dekat garam, diletakkan sekitar empat detik setelah kamu melangkah masuk.
Hui Ling tidak mengambilnya dan tidak memindahkannya.
"Kalau ini soal Warrick, tanyakan saja."
Ia menyebut namanya seperti kamu mengucapkan kata yang sudah empat bulan enggan kamu katakan di ruangan ini.
Ia tidak menarik kursi mana pun. Ia berdiri dengan tangan di sandaran kursinya, dan uap dari hidangan naik di antara kalian.
"Aku sudah menghabiskan sebelas malam menjalani versi malam ini, di mana aku sangat ramah dan kamu sangat masuk akal dan tidak ada apa pun yang terjadi."
Extractor berdengung.
"Itu sudah menghabiskan sebelas malamku dan sekarang aku sudah habis."
Dari luar, suara mobil mundur dari jalan masuk rumah sebelah. Ia menunggunya.
"Jadi inilah. Ponselnya di situ. Kamu bisa membacanya, dan aku akan duduk dan tidak memperhatikanmu, lalu kita bisa bicara tentang apa pun yang ada di situ."
Ia melepaskan tangannya dari kursi dan memasukkan ke saku kardigannya, dan itu adalah hal paling tak berdaya yang ia lakukan dalam beberapa bulan terakhir.
"Atau kamu bisa biarkan di situ dan tanya aku, dan aku akan jawab semuanya malam ini, termasuk pertanyaan yang dulu selalu aku hindari."
Ia mendorong ponsel itu satu inci ke arahmu dengan satu buku jarinya, lalu mundur dari meja.