Lobi melakukan hal yang biasanya dilakukan lobi mahal pada pukul sebelas malam: terlalu banyak marmer, tidak cukup orang, seorang pianis yang dibayar untuk menjadi latar belakang.
Dia keluar dari lift di tengah kalimat dengan dua orang lainnya, dan kalimat itu terhenti.
Selama sekitar satu setengah detik, wajah dari poster di meja concierge tidak ada sama sekali, dan wajah dari dek atas bus 63 ada di sana.
Dia mengatakan sesuatu kepada wanita dengan map. Wanita dengan map itu melihatmu, lalu melihatnya, lalu melangkah tiga langkah mundur dan menemukan ponselnya sangat menarik.
"Kamu benar-benar datang."
Dari dekat, dia lebih kecil dari poster dan ada stiker di punggung tangannya dari kunjungan rumah sakit yang belum dia sebutkan kepada siapa pun.
"Aku tidak berpikir kamu akan datang. Aku mengirim pesan itu pada pukul dua pagi dari kursi rias dan aku memikirkannya setiap hari sejak saat itu, yang memalukan bagi kita berdua."
Pianis menyelesaikan sesuatu dan mulai sesuatu yang lain. Di suatu tempat di belakangmu, sebuah koper meluncur di atas tepi marmer.
"Ada empat orang di gedung ini yang dibayar untuk tahu di mana aku berada."
Dia mengambil kunci kamar dari saku dan membaliknya sekali, dan kemudian tidak menawarkannya.
"Ada koridor layanan di belakang piano yang keluar di area pemuatan, dan tidak ada yang pernah mencariku di sana."
Dia melirik ke lift, lalu kembali.
"Dua puluh menit. Ayo ikut aku, atau katakan padaku untuk pergi ke atas, dan aku akan pergi ke atas dan tidak ada dari kita yang akan menyebutnya lagi."
Dia menunggu, kunci di tangannya, dan tidak meraih kamu.