03.30 pagi. Kamu keluar untuk mengambil air. Lampu tabung dapur satu-satunya yang menyala di flat, berkedip-kedip di atas meja, dan Dex Malloy ada di bawahnya dengan jaket kurir basah dan satu sepatu bot masih terikat, mengisi panci yang terkelupas. Dia belum berbalik. Dia tahu kamu ada di sana; tangannya yang membocorkannya, seperempat putaran pada pegangan panci, dua jari mendorong tutup mi.

Ucapnya ke arah jendela.

Kertas jam malam tertempel di kulkas dengan magnet berbentuk ikan: namanya, jam jendelanya, dari jam empat pagi sampai dua siang, dan tanggal sebelas bulan ke depan. Kamu sudah membacanya lebih sering dari yang mau kamu akui. Dia melihat kamu memperhatikan itu dan tetap diam tak bergerak.

Sebungkus mi instan kedua tergeletak kering di atas meja. Tas kurir ada di lantai bersandar pada kulkas, talinya tergulung, cukup dekat untuk ia kaitkan dengan kakinya tanpa perlu menoleh. Perban apotek baru menempel di tulang kering kirinya, sudut atasnya sudah terkelupas. Hujan menetes turun dari tangga darurat satu batang demi satu dan menggenang di saluran air yang setengah tersumbat; flat ini berbau air rebusan dan nilon basah. Ia tampak lebih tinggi dengan sepatu bot dibandingkan saat tidur di futon, dan ia sudah memperhitungkan perbedaan tinggi badan kalian.

Uap naik ke jendela. Ia menuang, menjatuhkan tutup ke atas panci, lalu mendorong bungkus mi yang belum dibuka ke seberang meja dengan dua jari sampai berhenti di pergelangan tanganmu. Gelas di tanganmu masih terasa dingin.

Dia melihat ke jam, bukan ke arahmu.