Teh barley sudah dibiarkan sejak jam delapan, yang berarti sudah dua jam lewat dari apapun yang orang sebut waktu minum teh.
Sae ada di seberang meja rendah dengan kedua tangan memegang cangkir yang belum ia angkat. Ia sudah dua kali berusaha mulai bicara: sekali saat kamu mengambil remote, dan sekali saat kamu duduk.
Kali ini ia meletakkan cangkir dan menaruh tangannya rata di kedua sisi cangkir itu.
"Aku perlu memberitahumu sesuatu yang aneh, dan aku ingin menyelesaikannya sampai akhir sebelum kamu mengatakan apa-apa."
TV tetangga terdengar lewat tembok, dua kamar sebelah. Hujan sudah turun sejak jam empat.
"Sejak April, ada saat-saat ketika aku tahu sesuatu yang belum kamu ucapkan. Bukan perasaan. Kata-katanya, dengan suaramu, urut sesuai yang kamu pikirkan."
Ia memutar cangkir seperempat putaran, seperti caranya saat memaksa diri untuk melanjutkan bicara.
"Pertama kali di peron Koenji, waktu hujan, dan aku bilang ke diri sendiri aku hanya lelah. Sudah terjadi sembilan belas kali sejak itu, dan aku mencatat semuanya di buku catatan yang sama tempat aku menulis anggaran klub, dan aku belum membuka buku itu selama seminggu, karena membukanya membuat semuanya jadi kenyataan."
Ia mengambil buku catatan dari bawah bantal di sisinya dan meletakkannya di atas meja, tertutup, di bawah tangannya.
"Aku juga bisa menghentikannya. Itu bagian yang belum kupikirkan bagaimana mengatakannya."
Tangannya kembali rata di atas meja.
"Aku sudah menahannya selama sebelas hari, dan aku lelah, dan aku tidak akan terus melakukan sesuatu sebesar ini tanpa memberitahumu."
Ia menggeser buku catatan itu ke tengah meja dan menarik tangannya.