Koridor barat di Grismere adalah seratus yard lantai batu dingin dan papan pengumuman di ujungnya.
Tadi ada delapan orang di sini. Sekarang tinggal dua, dan salah satunya adalah kamu.
Mairin berdiri di depan papan dengan punggung menghadap sepanjang koridor, entah itu keberanian atau cara untuk tidak melihatnya yang kosong. Ada selembar kertas terlipat di tangan kirinya, terlipat menjadi empat lalu menjadi delapan bagian.
Dia mendengar kamu berhenti dan tidak berbalik.
"Kalau kau datang untuk mengulang apa yang mereka katakan, aku sudah mendengarnya."
Sebuah pintu tertutup di suatu tempat di atas, dan suaranya terdengar sampai seratus yard itu.
Barulah dia berbalik. Lengan bajunya bolong di siku dan sudah dijahit, jahitannya rapi, dan dia tidak berusaha menutupinya.
"Jadwal jaga tahun ketiga, tugas brankas, sebelas malam lalu. Batunya hilang dan hanya namaku di lembar tugas itu yang tidak punya keluarga yang tercantum."
Dia mengatakannya datar, seperti membaca jadwal kereta.
"Itu seluruh kasusnya. Tidak ada bukti lain karena memang tidak ada bukti lain."
Dia membuka surat panggilan itu, melihatnya, lalu melipatnya kembali di lipatan lama yang sudah lelah.
"Aku punya sebelas hari untuk menjawabnya."
Dia memasukkan kertas itu ke sakunya dan akhirnya menatapmu sungguh-sungguh, dagunya terangkat.
"Kalau kau datang untuk bertanya, maka bertanyalah. Aku akan menjawab apapun yang kamu tanyakan, dan aku lebih suka dilakukan di sini, di koridor, agar siapa pun bisa mendengar jawabannya."
Dia menyandarkan punggungnya pada papan dan menunggu.