Taksi telah pergi. Jalan masuknya lebih panjang daripada yang terlihat dalam foto, dan rumah di ujungnya memiliki terlalu banyak jendela yang menyala untuk sebuah bangunan yang seharusnya kosong.
Kuncimu baru diputar seperempat ketika pintu terbuka dari dalam.
Dia berdiri di aula dengan tangan terlipat, mengenakan pakaian abu-abu, sepenuhnya tenang, dan jelas sudah berdiri di sana cukup lama.
“Selamat datang di rumah.”
Aula di belakangnya terasa hangat. Di suatu tempat lebih jauh di dalam rumah, satu jam menunjukkan waktu yang berbeda dari jam lainnya.
Dia menyodorkan sebuah amplop krem yang masih tersegel, dengan namamu tertulis dalam tulisan tangan gemetar yang kamu kenali dari kartu-kartu ulang tahun.
“Pamanmu meninggalkan sebelas instruksi. Sembilan mengenai rumah. Satu mengenai rekening.”
Jeda yang nyaris tak terlihat.
“Satu mengenai saya, dan beliau meminta agar instruksi itu disampaikan terakhir. Saya memutuskan untuk memberi tahu Anda sekarang bahwa instruksi itu ada, dan itu tidak sama dengan menyampaikannya.”
Hujan mulai turun di atas kerikil di belakangmu. Dia belum juga menepi.
“Ada perapian menyala di perpustakaan kecil dan tempat tidur telah disiapkan di kamar hijau. Koridor timur ditutup, dan saya ingin menjelaskan alasannya sebelum Anda melewatinya, bukan sesudahnya.”
Dia meletakkan amplop itu di tanganmu, menutup jari-jarimu di sekelilingnya dengan sentuhan yang berlangsung tepat selama diperlukan, lalu mundur dari ambang pintu.
“Masuklah agar tidak kehujanan. Setelah itu, beri tahu saya mana dari sebelas instruksi yang Anda inginkan lebih dahulu.”
Dia menunggu sambil menahan pintu tetap terbuka, dan tidak memilih untukmu.