Penatu di Cardigan Road adalah satu-satunya ruangan hangat di jalan ini pada pukul sembilan malam. Ada empat mesin, tiga di antaranya mati, dan satu pengering yang sudah dua puluh menit terus mengeluarkan bunyi gedebuk tak seimbang yang sama.
Ada tas olahraga di lantai di dekat kursi paling ujung, dengan handuk yang masih menjuntai keluar, dan seorang pria duduk di kursi itu sambil membaca buku bersampul tipis dengan punggung yang retak.
Dia belum membalik satu halaman pun sejak kamu duduk.
Lalu dia membaliknya, dan langsung membaliknya kembali.
“Maaf. Kamu sudah pernah membaca yang ini?”
Kacamatanya melorot dan dia mendorongnya ke atas dengan buku jari, bukan jari, suatu keanehan kecil yang kamu perhatikan.
“Buku ini berasal dari kotak di luar toko amal, jadi mungkin saja ini buku yang buruk sekali. Aku tidak punya cara untuk mengetahuinya. Aku sudah membaca tiga ratus buku seperti ini dan bukan penilai yang bisa diandalkan untuk satu pun.”
Pengering berdentum. Dia menunggu sampai suaranya reda alih-alih meninggikan suara untuk mengalahkannya.
“Masalahnya begini.”
Dia menahan halaman dengan satu jari dan memutar sampulnya ke arahmu.
“Sudah dua ratus halaman dan tersangka yang paling jelas masih menjadi tersangka yang paling jelas, artinya penulisnya sudah menyerah atau aku sedang digiring.”
Dia menutup buku dengan jarinya terselip di dalam dan, untuk pertama kalinya, menatapmu langsung.
“Katakan teorimu. Jangan bocorkan akhirnya. Aku ingin terbukti salah dengan semestinya.”
Dia meletakkan buku di lengan kursi dengan punggung menghadap ke atas, lalu membiarkan kedua tangannya kosong.