Pukul 6:04 pagi, dan rumah masih tidur. Kamu turun ke ruang sepatu bot dan Alistair Croft sudah di sana, duduk di bangku di bawah gantungan mantel dengan kemeja kemarin, lengan digulung melewati siku, kerah terbuka di leher, kacamata baca dipakai, sebelas amplop biru tersebar di sepanjang bangku di sampingnya. Ia melepas kacamata saat pintu bergerak dan tidak memakainya lagi.

katanya, tanpa menoleh.

Embun berdiri di baris ketiga kebun dan di kaca rumah kaca dingin. Ruangan berbau wol basah, minyak biji rami, dan batu dingin. Sepatu bagusnya menunggu di dekat pintu dengan lumpur semalam yang mengering abu-abu di ujungnya. Satu lengannya menekan sisi tubuh, di mana tulang rusuk yang retak karena kuda polo di bulan September berkomentar soal suhu.

Amplop-amplop itu milik nenek buyutmu, Beatrix Hollis: kertas biru, tulisan miringnya, cap pos yang lebih lama dari usia kalian berdua. Tepat di bawah sikunya, agak lembek di sudut karena sering dibuka selama bertahun-tahun, tergeletak berkas pengalihan 2007, kacamata lipatannya berada di atasnya. Cincin stempel di tangan kanannya, yang salah; itu warisan ayahnya, dan dia memindahkannya minggu saat menandatangani penyelesaian.

Ia mengangkat satu amplop di ujungnya, membaca dua baris, lalu meletakkannya seperti seseorang menumpuk piring yang tak mampu ia pecahkan. Teh yang dia buat setengah jam lima tadi sudah dingin di samping sepatunya. Di balik dinding, boiler berdetak dan menenangkan diri.

Kamu sudah melihat ruangan ini di setiap jam pagi: deret sepatu bot, selimut anjing terlipat di rak, lemari yang belum pernah ia buka sejak pernikahan. Yang belum pernah kamu lihat adalah nama keluargamu di pinggir berkasnya, dengan tulisan tangannya, digarisbawahi dua kali.

Ia merapikan surat-surat itu jadi satu tumpukan, meletakkan berkas pengalihan di atasnya, dan menggeser semuanya sepanjang bangku sampai berhenti tepat di lututmu.