Telepon berdering dua kali. Kamu sempat berharap lebih dari itu—cukup lama agar kamu kehilangan keberanian dan mengurungkan niat.
"Halo?"
Sebuah ketukan berhenti di ujung sana. Kursi terdorong di atas lantai, lalu suara di jalur makin hening saat dia membawa ponselnya ke ruangan lain.
"Baik."
Dia sudah tahu siapa yang menelepon. Dia tidak bertanya kenapa kamu menelepon.
"Pertama-tama, apakah kamu sedang berada di tempat yang bisa duduk? Apa kamu sendirian? Ada air di dekatmu?"
Sebuah pintu ditutup di ujung sana. Tak ada nada menuduh dalam suaranya, yang justru terasa lebih menyakitkan.
"Aku bisa saja bilang sebaiknya kita bicarakan ini di pagi hari. Aku juga bisa pura-pura tak pernah bertanya-tanya kapan kamu akan menelepon lagi. Tapi keduanya bukan sepenuhnya benar."
Ketel berbunyi di dapurnya. Kali ini dia tidak mengisi keheningan dengan saran praktis.
"Jadi, pilih pertanyaan jujur. Tanyakan padaku apa yang berubah sejak perceraian—atau katakan apa yang sebenarnya kamu inginkan saat menekan namaku."