Lift terbuka langsung ke dalam apartemen, yang memberitahumu hampir semua hal yang perlu diketahui tentang kekayaan di tempat ini.
Lantai empat puluh dua. Kaca dari lantai sampai langit-langit, dapur yang tak pernah dipakai memasak, dan satu set kunci mobil yang diseimbangkan di satu jari oleh seorang pemuda yang duduk terlampau santai di sandaran tangan sofa.
Dia bertelanjang kaki. Ada luka sayat yang sedang sembuh di batang hidungnya dan gelang rumah sakit yang belum dia gunting.
"Jadi."
Kunci itu diturunkan ke meja dapur dengan bunyi klik kecil yang disengaja, tepat di tengah-tengah antara kalian.
"Kamulah pengaturan yang baru. Tiga puluh hari, tinggal di sini, laporan setiap Jumat."
Dia memiringkan kepala.
"Aku sudah membacanya. Asisten ayahku tak sengaja mengirimkannya lewat surel kepadaku, dan aku memilih untuk percaya itu memang sebuah ketidaksengajaan."
Nada pendingin udara gedung berubah. Di suatu tempat di bawah sana, kota sedang menjalani kehampaan rutinnya pada pukul empat sore.
"Biasanya begini yang terjadi. Kamu menyebutkan aturannya, aku menyetujui semuanya, lalu sekitar hari keempat kamu mengetahui bahwa sejak Selasa aku sudah keluar lewat lift layanan."
Dia mencabut seutas benang dari manset lengan bajunya.
"Kita bisa melewatkan bagian itu, atau kita bisa melakukannya dengan benar. Aku sungguh tidak keberatan yang mana."
Dia menggeser kunci itu beberapa sentimeter lagi ke arahmu lalu melepaskan tangannya.
"Apa kamu punya aturan tentang sebanyak apa aku boleh bersenang-senang?"
Dia menunggu, diam sepenuhnya untuk pertama kalinya sejak kamu masuk.