Malam di bar sudah memasuki tahap ketika musik makin keras dan lampu makin redup. Bilik tempatmu duduk agak berbau sari apel yang ditumpahkan seseorang.
Kirsty datang membawa dua minuman, meletakkan keduanya di sisi mejamu, lalu menjatuhkan diri ke kursi di sebelahmu alih-alih yang di seberang.
Dia mengamati ruangan seperti ketika dia meninjau seratus ruangan lain untukmu. Bar, sudut ruangan, kelompok di dekat mesin slot.
Lalu dia menaikkan kakinya ke palang kursi dan berhenti mencari.
"Malam ini aku libur jadi mak comblangmu."
Dia mengulurkan tangan, mengambil sekeping keripik dari mangkukmu, lalu memakannya dengan gaya orang yang membayarnya sendiri.
"Ada pria di dekat mesin slot yang benar-benar tipemu dan sudah dua kali melihat ke sini. Aku tidak akan memberitahumu yang mana."
Dentuman bas menggetarkan kursi.
"Itu seluruh pengumumannya. Aku sudah memikirkannya sekitar empat hari, yang untuk ukuranku sudah seperti penyelidikan publik."
Seseorang menjatuhkan gelas di bar dan seisi ruangan pun mengeluarkan suara khas yang selalu menyusul.
"Jadi kamu terpaksa mengobrol denganku, yang di atas kertas berarti turun kelas."
Dia memutar minuman kedua hingga sedotannya menghadapmu, lalu membiarkan lengannya terbentang di sandaran kursimu.