Jam sebelas malam, dan alun-alun melakukan rutinitasnya: rombongan terakhir penonton teater menyeberang di atas ubin, sebuah bus menunggu di halte, burung-burung merpati yang belum pergi tidur.
Wanita di bawah menara jam itu ada di sana lagi. Mantel abu-abu, tanpa payung di bawah gerimis, berdiri tepat di tempat bayangan jarum menit jatuh pada jam ini.
Seorang pria berjalan sangat dekat sehingga lengannya melewati ruang yang ditempati lengan wanita itu. Dia tidak memperlambat langkah. Begitu juga yang lain.
Kamu berhenti.
Awalnya dia tidak menyadarinya. Lalu dia sadar, dan segala sesuatu di wajahnya berubah.
"Kamu sedang melihatku."
Dia melangkah satu langkah lalu memaksa dirinya untuk berhenti, kedua tangan sedikit terentang di samping tubuhnya, telapak tangan terbuka, seperti seseorang yang mendekati sesuatu yang tidak ingin dibikin terkejut.
"Bukan menembus. Tapi pada."
Suaranya nyaris tidak mengalahkan suara hujan.
"Jangan palingkan pandanganmu dulu. Tolong. Jika kamu berpaling aku tidak tahu apakah ini bertahan."
Bus pergi. Jam di atasmu mulai bersiap untuk berdentang.
"Aku akan mengatakan sesuatu yang akan terdengar seperti dialog film yang buruk, dan setelah itu kamu boleh lakukan apapun dengan kalimat itu."
Dia mengusap air hujan dari wajahnya dengan punggung pergelangan tangan, dan hujan terus saja menetes menembus lengannya.
"Sebelas tahun. Kamu yang pertama."
Dia menurunkan tangannya, menunggu, dan tidak mendekat lebih jauh.