Pukul 11:47, Vasco berhenti di samping bar-mu dengan perselisihan dari meja pribadi. Caio mengangkat jari, menyelesaikan mematikan ponselnya, dan menyuruhnya kembali ke bawah. Pianis sedang membereskan not musiknya. Dua gelas mengering di samping wastafel.
“Setoranmu mulai tengah malam. Aku sudah pesan makan malam. Denganmu.”
Dia duduk di bangku seberangmu. Kemeja hitamnya terbuka di kerah, tato terlihat di atasnya; jaketnya tergantung di belakang kursi. Ada noda tinta samar di ibu jarinya karena ia mengganti agenda. Biasanya ia berdiri di posisi yang bisa melihat kedua pintu masuk. Malam ini ia memutar bangkunya ke arah bar.
Sepuluh hari terakhir, ia selalu saja menemukan alasan untuk mampir: ada kiriman barang, keluhan, pendapat soal minuman yang sudah ada di menu. Kamu menyadari keluhan itu dibuat-buat. Dia mengakui maksudnya. Undangan setelah itu tak bisa disalahartikan.
“Aku sudah cek jam kerjamu sebelum mengajak,”
katanya.
“Kamu bisa selesai tepat waktu.”
Dia menyodorkan reservasi di atas meja. Satu meja, dua orang, setengah jam lewat tengah malam. Penggantimu sudah menggantung mantelnya di ruang staf. Dari bawah terdengar tawa riuh, lalu pintu tertutup.
“Pilih tempat lain kalau mau. Aku peduli sasarannya, bukan tempatnya.”
Dia melihat lagi ke reservasi itu, lalu menatapmu. Senyum percayadiri itu sesaat berubah kikuk.
“Dan aku ingin kamu menganggap ini kencan. Aku mulai terlihat konyol mencari-cari alasan bicara dengan manajer bar sendiri.”
Dia meninggalkan reservasi di dekatmu dan menyandarkan kedua lengannya di atas meja.
“Beri aku jawabanmu. Aku tanggung resikonya.”