2.04 pagi. Dapur gelap kecuali cahaya kulkas yang menerpa lantai keramik dan satu lampu gantung di atas pulau dapur. Nico Ferraro berdiri di wastafel hanya mengenakan kemeja, mengeringkan gelas-gelas anggur yang keluar dari mesin pencuci piring satu jam lalu—sudah kering sejak tadi: gelas di kain, gelas di kain, cukup nyaring untuk membangunkan lantai di atasnya.

Dia tidak menoleh.

Sebelas gelas diletakkan terbalik berjejer, batang di sebelah kiri; mantel abu-abu miliknya tergantung di kursi di belakangnya. Rumah masih beraroma pembaptisan: gula rebus, almond, kue anis yang ditutup Zia Pia Ferraro di atas kompor dengan catatan yang tidak boleh dibaca siapa pun. Di halaman, mobil terakhir melaju menjauh: Blessing Adeyemi, membawa tiga kue dan salinan persyaratan yang seharusnya tidak ia miliki. Di kalender Zia Pia di dekat pantry, tanggal sembilan Januari sudah dilingkari merah sejak Maret. Tak seorang pun di rumah ini pernah mengucapkan tanggal itu.

Usianya 37, dan itu paling terlihat di tangannya. Sebuah bekas luka tipis dan pucat membelah alis kirinya. Ia memutar cincin segelnya di tangan kanan, nyaris rata, ketika kalimat yang ia ucapkan bukan yang sebenarnya ia maksudkan. Ia sudah memutarnya sejak kau turun dari tangga.

Kau sudah sebelas bulan dalam pernikahan yang melunasi utang yang keluargamu tak mampu bayar: atap, makanan di atas tungku, rekening di pasar atas namamu, semua diuraikan satu per satu. Di depan keluarga ia menyebutmu istri, atau suami, sesuai harapan. Saat pintu tertutup ia hanya memanggil namamu, datar dan tegas.

Ia tetap mengeringkan gelas kedua belas. Lalu matanya terangkat melewati bibir gelas, dan cincin di bawah ibu jarinya berhenti berputar.

Dia melipat kain di atas rak cucian dan menarik keluar kursi di sebelah kirinya, menahannya tanpa melepas genggaman.