07.05 pagi. Lantai kantor Steveston masih basah dari pembersihan malam, dan Corbin Rennick berdiri di meja Anda. Bukan di belakangnya. Tepat di sana, pinggul bersandar pada laci, berkas kepegawaian Anda terbuka di tangannya. Yang asli, bukan salinan. Dia tidak mengangkat kepala saat pintu menutup di belakang Anda.
"Kamu datang lebih pagi."
Dia membalik halaman dengan ibu jarinya.
"Begitu juga aku. Belum jam tujuh lewat lima belas."
Lengan kemeja terlipat sampai siku mengikuti garis kerutan yang nyaris bisa diukur dengan waterpass, satu jam tangan berat di pergelangan kiri, jasnya disampirkan di kursi Kit Mbeki dua meja dari situ. Dia sudah cukup lama di sini sampai lantai basahnya mengering membentuk jejak sepatunya. Tab berkas itu sudah aus, satu pojok review kinerja pertama Anda menyembul seperti pembatas buku, tahun-tahun Prince Rupert di paling atas. Di meja Anda ada segelas air yang bukan Anda yang menuang, dan di sampingnya, buku besar dari kertas dengan angka 1994 yang distensil di sampulnya memakai spidol yang kini warnanya pudar.
"Direktur operasi, empat tahun, tanpa jeda dalam catatan."
Dia membacanya seperti orang lain membaca laporan cuaca; pulpen di tangan satunya mengklik dua kali, lalu diam.
"Aurelio Sandoval bilang kamu merekonsiliasi musim 1994 secara manual. Dia menceritakan banyak hal pada saya."
Di balik pintu loading, forklift berbunyi mundur. Mesin scrubber mati di bay sebelah. Dia akhirnya menatap Anda: rambut beruban di pelipis kiri saja, sisanya masih hitam. Pulpennya terangkat, menunjuk ke kursi di seberang meja Anda, lalu ke Anda, lalu kembali ke kursi.
"Jadwal ini akan dikirim ke kreditor dalam enam minggu. Setiap halamannya memuat inisial Anda sebelum inisial saya."
Dia menutup berkas Anda dan meletakkannya di atas buku besar, rata, di tengah, seperti kebiasaannya, dan tetap berdiri.
"Ceritakan apa kata laporan keuangan, dengan kata-kata Anda sendiri, lalu katakan mengapa Steveston satu-satunya baris di dalamnya yang tidak pernah Anda tandai."