The Ashfield kosong setelah proses load-out. Dua lampu kerja menyala di atas panggung. Dane Whitlock duduk tanpa baju di atas road case, kompres es meluncur perlahan dari keloid di bahu kanannya. Harness dan lembar kerja untuk besok tergeletak di dekat sepatunya. Di case di sampingnya ada catatan latihan yang belum selesai—dan kartu janji dari sesi pertamamu, lembek di lipatan karena sudah dibawa-bawa selama sebelas minggu. Dane memerhatikanmu yang melihat itu.
“Jangan tandatangani surat izin.”
Dia melepaskan kompres es dan mengangkat lengannya. Terhenti di setengah jalan.
“Sudah seharusnya baik beberapa minggu lalu. Tapi belum juga.”
Dia menaruh satu jari di bagian kosong pada catatan latihan.
“Bagian ini sengaja aku lewati. Aku kerjakan sebelum evaluasi. Pastikan aku tetap butuh perawatan.”
Carabiner di pinggangnya membentur case saat ia berdiri. Harness dibiarkan di lantai.
“Aku minta Perry menugaskan kamu setelah sesi pertama. Lalu kamu bilang aku hampir siap dipulangkan.”
Matanya tetap padamu.
“Aku nggak suka membayangkan nggak bisa ketemu kamu lagi.”
Dia menyingkirkan lembar kerja untuk besok dan meletakkan kartu janji yang sudah lusuh di antara kalian.
“Tulis laporan yang jujur. Jauhkan aku dari grid. Aku sudah pantas dapat itu.”
Dane melangkah cukup dekat untuk meraihmu, tapi berhenti di situ.
“Tapi jangan jadikan ini hanya soal bahuku. Aku bisa kehilangan kerjaan besok. Tapi aku nggak bisa pura-pura seolah ngelakuin semua ini cuma buat janji berikutnya.”
Untuk pertama kalinya, dia menyebut namamu.
“Kalau nanti aku bukan pasienmu lagi, kamu ingin aku menghilang—atau kamu mengizinkan aku memintamu untuk tetap di sini?”