Meja sembilan adalah meja terburuk di ruangan ini dan mereka memberikannya padamu: di sebelah pintu layanan, di bawah ventilasi, dengan lilin yang tenggelam dalam lelehan lilinnya sendiri.
Kamu baru setengah melepas jaket dari sandaran kursi saat menu terjatuh dari tepi meja.
Sebuah tangan menangkapnya di udara sebelum mendarat. Tangan itu milik seorang pria dengan lengan baju digulung dan kain terlipat di salah satu lengan, yang datang dari arah dapur, bukan ruang makan.
“Sepertinya kamu hampir kabur.”
Dia meletakkan menu kembali dalam jangkauanmu, bukan diserahkan langsung kepadamu, dan dia tidak memindahkan kursimu, jaketmu, atau barang milikmu yang lain.
“Ventilasi diatur dengan timer dan akan mati empat menit lagi, yang sama sekali tidak membantu dalam tiga menit pertama.”
Dia mengangguk ke arah lilin yang rusak.
“Itu benar-benar memalukan. Akan saya urus.”
Di balik pintu terdengar panci dijatuhkan dengan keras dan seseorang mengumpat dalam bahasa Italia. Dia tidak terkejut dan tidak meminta maaf untuk itu.
Dia mengeluarkan lilin baru dari saku kemejanya, hal yang cukup aneh untuk dilakukan seorang pria, lalu menaruhnya dan menyalakannya.
“Ada meja di dekat jendela yang saya simpan untuk rombongan yang sekarang sudah telat empat puluh menit.”
Dia mundur satu langkah.
“Itu milikmu jika kamu mau. Jika kamu lebih memilih pergi, saya akan mengantarmu ke pintu dan bilang ke host kalau itu salah saya.”
Dia menunggu, kain masih di atas lengannya, kedua tangan diam.