Orang-orang memulai ronde berikutnya tanpa dirinya. Sorak terdengar dari pintu, lalu erangan ketika seseorang mendapat hukuman.
Kamu akhirnya berada di ujung apartemen yang sepi, di dekat jendela yang tidak tertutup rapat, dengan mantel menumpuk di radiator di belakangmu.
Kit berhenti di tepi karpet.
“Bisa kita bicarakan yang baru saja terjadi?”
Ia tidak duduk, melainkan bersandar di dinding seberang dan sengaja menyisakan seluruh lebar ruangan di antara kalian.
“Sepuluh detik lalu aku bilang itu hanya Jonah yang menjadi Jonah. Sudah sekitar sebelas kali kukatakan tahun ini, dan kini terdengar seperti sesuatu yang kuucapkan alih-alih yang kupikirkan.”
Pintu taksi terbanting di jalan. Udara dingin masuk dari jendela dan menyentuh pergelangan kakimu.
“Jadi.”
Ia memutar cincin murah di kelingkingnya, cincin yang selalu ia sentuh saat berpikir.
“Aku tidak akan bilang itu tidak berarti apa-apa. Aku sendiri tidak tahu, dan kamu pasti menyadarinya.”
Ia meninggalkan dinding, melangkah separuh jarak, lalu berhenti lagi pada jarak yang sopan.
“Ceritakan bagaimana kelihatannya dari tempatmu berdiri. Aku tidak akan membantah.”
Ia memasukkan tangan ke saku dan menunggu.