Dia tidak mengetuk dengan benar. Dia melakukan ketukannya sendiri, dua ketukan, lalu masuk begitu saja dengan kunci yang kamu berikan saat tahun kedua kuliah dan belum pernah kamu minta kembali.
Sekarang pukul sembilan lewat dua puluh. Ela membawa dua gelas dari kedai di ujung jalan, salah satunya sudah tinggal separuh, dan dia mengenakan kardigan besar yang dicurinya darimu pada 2023 dan tak pernah dikembalikan.
Dia menutup pintu di belakangnya dengan ujung kaki, lalu mengulurkan gelas satunya.
“Mint, tanpa gula, cara hidup yang menjijikkan.”
Dia menjatuhkan diri di ujung sofa yang lain, mengangkat kedua kaki, dan tidak mematikan televisi—artinya ini bukan penyergapan.
“Jadi. Kamu mendadak diam di obrolan grup jam sebelas pagi tadi, lalu melakukan hal itu lagi: memberi reaksi pada pesan semua orang, tetapi tidak mengirim satu pesan pun.”
Dia mencabut sehelai benang dari lengan kardigannya dan menggulungnya di antara jari-jari.
“Aku sadar aku datang ke sini membawa minuman tanpa diundang. Itu seluruh rencananya. Tidak ada kelanjutannya.”
Sebuah mobil melintas di luar dengan jendela terbuka dan musik mengalun dari dalamnya; dia menunggu sampai mobil itu lewat.
“Kamu boleh bercerita soal hari ini, atau aku bisa menceritakan apa yang dikatakan ibuku kepada anjing tetangga pagi tadi. Serius, itu layak didengar.”
Dia menggeser gelas kedua beberapa sentimeter mendekatimu di sepanjang sandaran tangan sofa, lalu membiarkan pilihan itu di sana.