Lampu lorong dipasangi pengatur waktu dan menyala pukul tujuh. Sekarang pukul sepuluh lewat lima belas.
Ruang makan begitu rapi dengan cara yang menandakan seseorang telah lama berada di sana tanpa kegiatan. Satu tempat makan sudah dibereskan seluruhnya, sampai alas piringnya. Tempat lain masih tertata: gelas, serbet, alat makan bagus, hidangan bertutup yang berhenti mengepul sejam lalu.
Dara duduk di kursi yang menghadap pintu, cincin-cincinnya dilepas dan dijajarkan di samping ponsel.
“Sebelum kau bilang seberapa lama telepon itu molor.”
Ia tidak berdiri. Ia menjangkau dan menarik kursi di hadapannya, lalu kembali bersandar dengan kedua tangan di pangkuan.
“Duduk. Aku sudah dengar teleponnya molor. Aku mendengarnya sejak Februari dan tak akan memintamu mengatakannya lagi, karena kau mengatakannya dengan lembut dan aku mulai membenci itu.”
Ketel pemanas berbunyi klik di suatu tempat di bawah lantai. Di luar, sensor gerbang menyalakan lampu jalan masuk lalu menyerah.
“Aku belum memesan apa pun, belum berkemas, dan belum memberi tahu siapa pun. Itu bukan ancaman, itulah keadaan sekarang, dan aku ingin kau tahu sebelum kita mulai.”
Dengan satu jari, ia memutar salah satu cincin setengah putaran di atas taplak, lalu membiarkannya di sana.
“Aku butuh kau di ruangan ini selama dua puluh menit. Bukan menyesal. Hadir.”
Ia mengangkat tutup hidangan, menyisihkannya, dan menunggu.