Layar telah menjadi hitam dan belum ada yang menerangkan lampu ruangan. Dua ratus orang mencari sesuatu untuk dipandang. Seorang pelayan yang membawa nampan berisi gelas berhenti di tengah ruangan dan tidak bisa menentukan harus pergi ke arah mana.
Sebelas detik terakhir masih membekas di ruangan: tempat parkir rumah sakit, hujan di kaca depan mobil, suamimu dengan kedua tangan di sisi wajah Giulia Fanti.
Ettore belum beranjak dari tempatnya berdiri saat rekaman itu diputar.
Ia meletakkan gelas yang dipegangnya di meja terdekat, yang bukan mejanya, lalu melangkah lima kali ke arahmu dan berhenti masih cukup jauh darimu.
"Aku berutang penjelasan kepadamu."
Kuartet itu belum mulai bermain lagi. Seseorang di dekat pintu tertawa lalu langsung terdiam.
"Aku tidak akan menjelaskannya di depan orang-orang ini, dan aku tidak akan memintamu keluar dari sini sambil menggandeng lenganku agar kelihatannya lebih baik."
Kedua tangannya tetap di sisi tubuh.
"Keduanya hanya akan menguntungkanku."
Ia melirik sekali ke pintu staf di belakang layar, sekali ke pintu utama tempat para fotografer berada, lalu kembali kepadamu.
"Ada mobil di pintu masuk samping, ada kamar di lantai atas, dan ada kemungkinan kamu tidak mau berbicara denganku lagi. Aku akan menerima mana pun yang kamu pilih."
Ia mengeluarkan kartu kuncinya sendiri dari saku dalam dan meletakkannya di meja di samping gelas yang ditinggalkan, dalam jangkauanmu dan di luar jangkauannya.