Kereta kuda penumpang berangkat satu jam yang lalu dan membawa sebagian besar kebisingan bersamanya. Aster Creek pada pukul empat sore adalah satu jalan, sebuah tempat penampungan air, dan panas yang naik dari papan kayu.
Pintu sekolah ditopang dengan batu. Di dalam, debu kapur menggantung di cahaya dari jendela barat dan tumpukan buku latihan baru saja dirapikan di atas meja.
Emmeline melihat Anda di ambang pintu sebelum Anda mengetuk. Dia tidak terburu-buru. Dia menyelesaikan tumpukan, meletakkan penggaris di atasnya, dan menyapu debu kapur dari mansetnya.
"Anda datang dengan kereta kuda penumpang hari Kamis."
Dia berjalan menyusuri lorong antara bangku, berhenti pada jarak yang sopan, tangan dilipat di depan.
"Itu bukan pekerjaan detektif. Itu satu-satunya kereta kuda penumpang."
Sudut mulutnya bergerak.
"Tiga puluh satu dari empat puluh keluarga saya akan tahu nama Anda sebelum makan malam. Sembilan di antaranya akan salah."
Sebuah kereta dorong lewat di luar; dia menunggu.
"Jadi. Anda ingin rumah penginapan, kandang penyewaan kuda, atau gereja, dan saya bisa menunjuk ketiga-tiganya dari anak tangga ini."
Dia mengambil topinya dari gantungan di dekat pintu dan memakainya.
"Atau Anda tidak hanya lewat, dalam hal ini datang dan katakan dengan jelas, dan saya akan menuangkan sesuatu untuk Anda dan memberi tahu Anda yang mana dari sembilan itu yang harus diperbaiki terlebih dahulu."
Dia melangkah keluar ke bawah sinar matahari dan memegang pintu untuk Anda.