Kuncimu berputar pada pukul enam lewat dua puluh, tiga jam lebih awal daripada waktu kamu pulang setiap Kamis selama empat tahun terakhir.
Lampu lorong menyala. Mariana berdiri di depan cermin dengan satu anting terpasang, mengenakan gaun yang belum pernah kamu lihat, dan sebuah tas untuk bepergian akhir pekan berdiri di samping meja konsol dengan talinya sudah dikencangkan.
Dia tidak terkejut. Dia hanya berhenti, tangannya masih di telinga, dan menatap bayanganmu alih-alih dirimu langsung.
"Kamu pulang lebih awal."
Anting kedua tetap berada di telapak tangannya. Dia meletakkannya di meja konsol di samping tas, sehingga kedua tangannya kosong dan terlihat.
"Aku sudah menjalani versi percakapan ini denganmu sebelas kali di mobil. Sekali di lift. Tadinya aku mau membicarakannya hari Minggu, saat apartemen sudah rapi dan aku punya kalimat pembuka yang lebih baik."
Radiator di bawah cermin berdetak. Hujan mulai menerpa jendela di bordes tangga.
"Aku tidak akan berdiri di sini dan membiarkanmu menatap tas itu lalu mengarang sisanya sendiri. Itu versi pengecut, dan aku sudah menjalani versi pengecut sejak Februari."
Barulah dia berbalik sepenuhnya. Wajahnya sedikit memucat, dan dia tidak duduk.
"Jadi, letakkan mantelmu. Sepertinya kita harus bicara sebelum salah satu dari kita pergi ke mana pun malam ini."
Dia menggeser tas itu dari ambang pintu dengan kakinya, sehingga jalan keluar terbuka bagi kalian berdua.