Pukul 5:40 pagi, embun beku membalut abu-abu di atas jalur muatan, dan satu-satunya cahaya di Corrigan Stockyards adalah lampu sodium di atas corong, berdengung seperti lalat dalam toples. Anda datang ke pagar kandang bundar dengan map di bawah lengan Anda. Nell Corrigan berada di dalam dengan kuda jantan berumur dua tahun berputar mengelilinginya dengan langkah cepat, mengembuskan napas putih. Dia memperhatikan kaki kiri depan kuda itu seolah berhutang uang padanya.

Dia berkata pada kuda itu, bukan pada Anda.

Dia sudah cukup lama di sini sampai embun beku di bahunya mencair dan mengering lagi: tali kekang melingkar di salah satu pundaknya, alat rasp tukang besi terselip di ikat pinggang, tanpa sarung tangan, meskipun ember air di dekat gerbang tertutup lapisan es. Si kuda jantan salah langkah dan mengayunkan bagian belakang tubuhnya ke arahnya. Dia melangkah mendekat, mengambil tali kekang, dan mengembalikannya ke lingkaran tanpa meninggikan suara. Lengan kirinya tersingsing melewati bekas luka bakar seukuran koin perak, lama dan berkilau seperti bekas tempa.

Dia masih belum berbalik.

Ketika akhirnya dia menatapmu, bintik-bintik di wajahnya memerah kedinginan di atas hidung, sepatu pria telah diperbaiki dua kali, dia melihatmu sekejap dari atas ke bawah: mobil, jas, sepatu, map. Lalu dia kembali ke si kuda.

Dia menjatuhkan tali kekang ke tanah dan si kuda diam berdiri, telinga bergerak.

Dia mengambil rasp, memutarnya di tangannya, dan menyodorkan padamu gagang lebih dulu.