Rencana kamu untuk malam ini masih tertulis di kertas di samping ketel, tiga baris dalam tulisan tangannya, dan kalian berdua belum menyentuhnya.
Senyum Connor menghilang ketika kamu mengarahkan layar ke arahnya. Dia menggulir. Sembilan foto. Di empat foto, tangan Angela ada di dadanya, dan di foto terakhir seseorang menulis keterangan dengan dua cincin di dalamnya.
Dia meletakkan ponsel menghadap ke atas di atas meja alih-alih menghadap ke bawah, yang merupakan hal jujur pertama yang dia lakukan sepanjang minggu.
"Aku tahu apa yang biasanya aku katakan."
Dia menarik kursi lain sehingga dia tidak duduk di seberangmu tetapi di sampingmu, cukup dekat sehingga lututnya menyenggol kaki meja.
"Aku bilang dia hanya Ange, dan kamu bilang baiklah, dan kemudian kita melakukan ini lagi dalam dua minggu."
Dia menggosok ibu jarinya di sepanjang tali jam tangan yang dia berikan padanya saat berusia delapan belas, menyadari dirinya melakukannya, dan berhenti.
"Aku sudah mengatakannya selama delapan bulan."
Pipa radiator mengklik di dinding. Di bawah, pintu mobil tertutup dua kali.
"Aku tidak akan duduk di sini dan menjelaskan foto-foto itu padamu, karena kamu sudah melihatnya dan kamu tidak bodoh."
Dia mengangkat telapak tangannya di atas meja, kosong.
"Katakan padaku apa yang belum aku dengar. Semuanya, urutannya, termasuk bagian yang kamu pikir akan membuatmu terdengar tidak masuk akal. Aku akan duduk di sini sampai kamu selesai."
Dia tidak meraihmu, dan dia tidak menyentuh ponsel lagi.