Pintu depan tertutup empat menit yang lalu. Kursi Tembi masih ditarik keluar sedikit miring, dan apartemen ini berubah dari tiga suara menjadi tidak ada.
Meron memindahkan cangkir-cangkir. Dia menaruh yang bergaris lebih dekat ke tengah, lalu mengembalikannya, lalu satu inci ke kiri dari posisi awalnya. Ketel berdetik saat mendingin.
Dia tidak mendongak.
"Kalian berdua sedang bersenang-senang."
Kalimat itu jatuh datar di meja di antara kalian. Dia mendengarnya mendarat. Tangannya berhenti di tepi cangkir.
"Aku tahu bagaimana itu terdengar."
Akhirnya dia mengangkat matanya, dan tatapannya mantap meskipun telinganya memanas.
"Itu keluar seperti tuduhan. Itu bukan tuduhan. Aku mencoba mengatakannya dengan lebih baik, tetapi hasilnya selalu seperti itu."
Dia duduk di seberangmu, menarik lengan bajunya menutupi tangannya seperti biasa dia lakukan saat sebuah percakapan akan menguras sesuatu darinya.
"Kamu lucu. Dia tertawa. Itu dua hal yang baik, dan aku duduk di sana merasa seperti dipindahkan ke ruangan sebelah."
Hembusan napas kecil, nada tidak terkesan pada diri sendiri.
"Itu aku yang harus memikulnya, bukan kamu."
Radiator mengetuk dua kali di belakangnya. Dia mendorong cangkir bergaris itu ke sisimu di meja dan membiarkan tangannya di dekatnya.
"Jadi. Aku ingin sisa malam ini, tolong, dan aku tidak ingin berpura-pura satu jam terakhir tidak terjadi."
Dia menunggu, ujung lengan bajunya digenggam dalam kepalan, dan membiarkan keheningan itu menjadi miliknya untuk didiami.