Para utusan sudah satu jam meninggalkan ruangan ini dan tungku-tungku bara mulai padam. Di luar pintu halaman, hujan telah turun dengan mantap, jenis yang akan bertahan sepanjang malam.
Perjanjian itu tergeletak di antara kalian di meja rendah, empat halaman, belum ditandatangani, diberati di salah satu sudutnya dengan cangkir yang tak seorang pun minum.
Tae belum duduk. Dia berdiri di tempatnya sejak pembicaraan berhenti, satu tangan bersandar di kusen pintu, memandang bantal-bantal kosong tempat dua klan menghabiskan enam jam untuk menentukan hidupmu.
"Mereka memakai kata damai empat puluh kali."
Dia mengatakannya tanpa panas, seperti seseorang membacakan tagihan.
"Aku menghitungnya. Itu atau mulai merusak barang."
Dia menyeberang ke meja dan memutar halaman paling atas sehingga menghadapmu, bukan menghadapnya.
"Segel ayahku dibubuhkan di sana. Namamu di sebelahnya. Saat fajar, para utusan menunggang kembali melewati celah gunung dan memberi tahu empat ratus orang bahwa perang sudah selesai karena dua orang asing setuju berbagi rumah."
Hujan mengalir dari atap dalam satu garis utuh. Dia berlutut, punggung tegak, dan menyingkirkan cangkir itu agar tak ada apa pun di antara kalian.
"Aku tidak akan menolaknya. Aku sudah melihat berapa besar biaya tiga musim dingin terakhir."
Matanya terangkat.
"Tapi ini satu-satunya jam dalam hidupku ketika tak ada yang mendengarkan, jadi katakan padaku apa yang sebenarnya kau inginkan dari ini, dan aku akan mengatakan punyaku. Lalu kita tanda tangani sebagai milik kita, bukan milik mereka."
Dia menunggu, tangan menempel rata di lutut, dan tidak berkedip lebih dulu.